<< Journée précédente

Je suis arrivé la veille. Assez tard. Trop tard en fait. Ma grand-mère m’attendait. Je m’en voulais de la faire veiller ainsi. Elle a (toujours? eu) un sommeil difficile et déjà , enfant ou adolescent, quand je venais la « déranger » les soirs où je restais chez elle, elle ne pouvait pas se coucher à l’heure où elle avait l’habitude et son sommeil s’en trouvait perturbé.

Seulement voilà , je me suis complètement perdu en chemin. Je ne connais pas du tout cette région, l’ami Google ou un système de navigation n’étant pas disponible dans l’engin transporteur des trois cartons qui restent de ma vie française (voir la journée précédente), j’ai cherché laborieusement mon chemin. Aux alentours de Rouen, il me fût impossible de trouver l’A28 puis l’A29 en direction d’Amiens pour enfin rejoindre l’A1 à destination de Lille. J’ai mis plus de 4h pour faire les 288kms qui séparent Louviers de ma destination. Je l’ai appelée plusieurs fois en chemin pour reporter un peu plus à chaque appel l’heure de mon arrivée. Elle m’a tout de même préparé une petite salade avec un dessert que j’ai avalé rapidement pour ne pas traîner. Peu importe, l’occasion est pour nous deux importante: nous nous retrouvons après 2 ans. Nos retrouvailles nous émeuvent et nous restons dans les bras l’un de l’autre un long moment. Ma grand-mère parisienne dans le nord de la France…

Je découvre son nouvel appartement. C’est immense, bien trop grand pour une dame âgée seule, qui plus est avec de l’arthrose. Mais l’endroit est tout neuf et impeccable. Elle a tout le confort: un ascenseur, la luminosité même si les pièces me paraissent vides. Je me rends compte qu’elle s’est débarrassé de nombreuses choses pendant son déménagement. Mais son « véritable » appartement me manque. Je me souviens encore de cette conversation, rue Saint Didier à Paris, dans son salon, à l’heure du thé, avec ce plateau roulant à double étage que j’ai toujours adoré déplacer, le service anglais, le lapsang souchong et quelques gâteaux:
– Je vais partir m’installer dans le nord.
– Comment? Elle m’a toujours fait remarquer qu’on ne disait pas « Hein?! » mais « Comment? »
– J’ai acheté une maison à Lille.
– Mais pourquoi?!
– Il n’y a plus rien qui me retient ici. Madame Cadot (la concierge) part à la retraite, je vais me retrouver toute seule.
– Mais et moi?! Et papa?!
– Ton père est occupé. Tu travailles. Vous ne venez pas si souvent me voir.
– Et cet appartement?! Tu y habites depuis au moins 50 ans!
– Je le laisse.
– Je ne comprends pas…
– Je serai aussi plus proche de ma petite-fille. Je pourrai m’en occuper, être avec elle, la voir grandir. Tu es mon premier petit-fils et dans mon coeur, tu le resteras toujours. Maintenant, je suis très heureuse d’avoir une petite-fille mais je ne peux pas la voir, je ne peux pas m’en occuper comme je voudrais puisque ton oncle est parti s’installer là -bas.
C’était il y a quelques années. J’étais déchiré. Ma grand-mère parisienne, dans son appartement au plancher craquant, y habitant depuis toujours, indétrônable, partait je-ne-sais-où, pour une région dont je ne connaissais rien.

Elle se trouve désormais dans le Nord depuis plusieurs années maintenant. Ce matin-là , je visitais son deuxième logement dans cette région pour la première fois. En ce 28 septembre, nous prenions notre petit déjeuner tous les deux.
– Tu es bien ici. Tu as tout. Ca me rassure de savoir que tu n’as plus d’escaliers à monter ou à descendre.
– Avec mes jambes, ça ne devenait plus possible. J’ai vraiment trop mal maintenant.
– Tu as des antalgiques?
– Oui, oui. Et puis tous mes médicaments pour ma tension.
– L’appartement te plaît?
– Oui, oui… évidemment c’est un peu grand… je ne peux pas faire le ménage toute seule.
– Tu as une aide ménagère?
– Je dois téléphoner à l’assistante sociale pour m’organiser et obtenir une aide.
– Et tu vas chez le médecin pour ton arthrose?
– Je n’y suis pas encore allé depuis que j’ai déménagé. C’est trop loin et c’est fatigant.
– Mais tu dois y aller! Gilles (mon oncle) ne peut pas t’emmener?
– Oh je ne veux pas l’embêter. Tu sais il est très occupé avec le Sénégal. Il n’est jamais là et cela lui ferait perdre une demi-journée.
– Mais je suis sûr qu’il peut s’arranger! Et tu dois absolument aller chez le docteur! Il n’y a pas un système organisé par la ville?
– L’assistante sociale doit me téléphoner aujourd’hui. Elle est venue hier pour son inspection.
– Parfait! Elle connaît ta situation. Tu vas pouvoir lui en parler aujourd’hui.
– Dis, j’ai un de mes tableaux qui est tombé. Tu ne veux pas aller le remettre. Il est dans ma chambre.
Sur la commode de sa chambre, je trouve l’objet à accrocher ainsi que des photos que j’ai toujours vues chez elle. Papa, mon oncle, moi, Adrien, Dalann…
– Où est la photo que nous avons faite il y a deux ans? La photo avec toute la famille?
– Elle est là , sur le buffet (nous sommes dans le salon).
– Je l’aime bien cette photo. Oh! il y a cette photo de moi que j’adore!
– Oui. Je l’aime beaucoup aussi. Attends, ne bouge pas.

Ma grand-mère disparaît quelques instants. Je la regarde partir qui se déhanche vers la chambre d’ami. Les douleurs qui se font plus aiguës dès qu’elle se lève, dès qu’elle marche me donnent des remords. Son corps bascule de droite à gauche comme un métronome rythmant l’effort de ses pas, lorsqu’elle appuie sur son genou le plus douloureux. Sa canne l’aide à marcher mais elle la cherche tout le temps, elle la laisse dans un coin de l’appartement et pour un trajet aussi court, salon-cuisine ou salon-chambre ou chambre-salle de bains, considère qu’elle n’en a pas besoin.
Elle revient les bras chargés de trois albums photos. Le premier est consacré à ma famille parisienne: papa, moi, Adrien… Le deuxième à ma famille lilloise: mon oncle, Dalann… le dernier s’ouvre sur un trésor: le passé de ma grand-mère et de son mari, une chronologie des Riveau, Le Coz et Modire. Son mari, mon grand-père supposé ne prit jamais ce rôle puisque la possibilité de nous rencontrer fut par nature impossible. Cette homme ne vit qu’en image et je n’ai jamais vraiment su le nommer grand-père. Il s’appelait Robert. Il est décédé en 1957, papa n’avait que 8 ans. Malgré lui, il a laissé un néant insondable, un abysse dans la gestion familiale. Ma grand-mère ne s’est jamais remariée et n’a jamais eu – à ma (notre?) connaissance – d’amant ou de compagnon après lui. Robert devenait cette personne quasi-mythique, irremplaçable qui donna aux jeunes hommes de la maison – papa et mon oncle – une paternité prématurée. Qui plus est, en retrouvant les photographies de Mamiline* jeune, je m’étonne – ne connaissant rien des détails de ses amours – qu’elle n’ait pas eu de dizaines et des dizaines de propositions d’amants. Elle était sublime. Le premier homme de sa vie ne pouvait-il avoir de successeur? Ses enfants devaient-ils supporter cette charge?
(*Mamiline est la composition entre le classique mamie et Jacqueline, le prénom de ma grand-mère.)

Je dévore l’album. L’image de Robert m’interpelle, celle de Mamiline me trouble. A l’intérieur de l’album, dans des dossiers en plastique transparent, j’aperçois des livrets de famille.
– Qu’est-ce que c’est?
– Ce sont les livrets de famille, certificats de mariage de tes ancêtres.
J’observe attentivement le premier qui semble tenir par avec des fils de papier.
– 1865?!!! dix-huit-cent-soi-xante-cinq?!!!
– Tes aïeux. Tes quadrisaïeux.
– Euh… attends… les grands-parents de Mamijeanne (mon arrière-grand mère) c’est ça?
– Oui.

1865… la date me happe dans son tourbillon d’années… 1865… Bismark en Allemagne… l’Impératrice Eugénie en France… abolition de l’esclavage et assassinat de Lincoln aux Etats-Unis… J’ai l’impression d’ouvrir un livre d’histoire… de penser à des événements qui me sont étrangers… un autre monde…
J’aperçois un livret de famille… celui de mes bisaïeux… Juillet 1920…

La page 18 me fait sourire… un document d’époque passionnant dans son aspect sociologique…

L’apophtegme « L’alcoolisme affaiblit et empoisonne la race » me saisit!
– Oh! Un passeport!
C’est celui de Robert adolescent. Là encore, un document entièrement rempli à la main, avec cette écriture d’une autre époque, magnifique, comme calligraphiée.

– Mais c’est ta carte d’identité?! Wouah! Qu’est-ce que tu étais belle! On dirait une actrice de cinéma! (voir la première photo, en haut de cet article.)
– C’est ta belle-mère, Françoise qui m’a demandé, en voyant mes photos, pourquoi je ne m’étais jamais remariée.
– Oui! C’est bien un mystère ça!
Je continue de tourner les pages avec le plus grands soin, je manipule ces vestiges avec la plus grande attention.
– Harcourt?! Tu es allée au studio Harcourt?
– Oui il y avait des séances spéciales ce jour-là . On avait pu faire ce portrait grâce à cela. A l’époque, nous n’avions pas les moyens de nous payer une photographie chez Harcourt.

Je retrouve tout de même, des clichés des jeunes mariés que je connaissais déjà . Comme les images d’un rêve s’évanouissent dans la lumière matutinale, leur vie compose un fantasme éthéré. N’ayant jamais connu ma grand-mère avec un homme, ce couple d’un autre temps me semble sorti d’un livre de contes. Beaux, heureux, intimes et amoureux en ces temps difficiles, ils constituent ce que je ne suis pas capable de reproduire: un couple idéal, en corrélation.

Je continue ainsi à fouiller ce passé lointain, presque détaché, peuplé de personnes disparues. Mes yeux grands ouverts saisissent tout ce monde comme pour l’empêcher de disparaître de ma mémoire. Aussi une façon pour moi de ne pas laisser partir ma grand-mère dont l’idée de la voir quitter cet endroit m’angoisse. Qui plus est, la perspective qu’elle puisse s’en aller sans que je la vois une dernière fois couplé à la distance géographique des 10.000kms me hante. J’ai beau m’ouvrir les yeux, en parler, l’écrire, je ne me dédouane de rien. Je suis loin et j’ai peur. Je ne peux arrêter le temps faucheur qui nous courbe sous son poids. Cette journée que je lui consacre, comme à mes grands-parents maternels, ne fait que souligner, par son caractère exceptionnel, mon absence. Je ne suis en vérité pas là .
Nous profitons cependant l’un de l’autre. J’entrevois un quotidien long et solitaire qui me peine. Les journées passent, ou plutôt elle passe ses journées. Les uns après les autres, les jours s’écoulent doucement, pareil à des traits qui s’ajoutent sur un mur. J’ai l’image d’une femme prisonnière d’un despote immuable: les heures. Son principal compagnon est ce diffuseur de sons et d’images qui déverse sa logorrhée quotidienne. Elle conçoit le monde via cette fenêtre en trompe-l’oeil qui a fini de transformer l’humain en Saint Thomas. Nous avons ainsi quelques discussions sur ce qui nous entoure ou sur le Japon selon la vision biaisée de la télévision ce qui a rapidement tendance à m’exaspérer. Mais en donnant de maigres arguments comme « Ce n’est pas parce que tu le vois à la télévision que c’est vrai!« , je me place en ennemi du compagnon et ferme ainsi la discussion plutôt que de l’ouvrir. De plus, je retrouve rapidement le caractère fort de ma grand-mère via ses opinions et remarques qui tombent à plusieurs reprises. Ce caractère prononcé, susceptible, et obstiné qui a influencé ses enfants et petits-enfants.

Depuis mon arrivée, l’expérience journalière du bain linguistique familier m’amuse. Je dévore des yeux les produits ménagers. J’en retrouve beaucoup et j’en découvre d’autres aux emballages et noms souvent ridicules, parfois drôles. Je m’amuse à en photographier. Je vais même jusque dans les toilettes armé de mon petit appareil. C’est bon là ? Y a personne? J’y vais! 😀

Vers la fin du déjeuner, je lui offre mon petit cadeau du Japon: du thé vert et des bonbons. En hommage à la femme qui m’a transmis son amour du thé, de tous ces mercredis après-midi où nous allions chez Mariages Frères, Ladurée, Carette ou Boissier ou nous restions chez elle pour savourer un grand earl grey ou plus souvent un lapsang souchong avec des macarons ou des gâteaux faits maison, j’apporte un autre thé. Je souhaite la surprendre avec l’orient dont elle ne soupçonne point le goût ou la texture. Nous le préparons à l’heure de ce rituel que nous répétâmes durant des années. D’abord enchantée par l’emballage puis la boîte, elle est intriguée par l’odeur:
– On dirait de l’herbe! Ca me fait penser à quelque chose mais je ne sais pas quoi…
– Ah bon?! Je sens à mon tour. A quoi cela peut te faire penser? Elle reprend la boîte et hume encore plus fort et plus longtemps.
– A quoi ça me fait penser?… je ne retrouve pas…
– Tant pis. Ca te reviendra peut-être plus tard.
Elle est ensuite dérangée par le goût:
– C’est… différent!
– Parfait! J’ai réussi mon effet!
Je vois bien à son visage qu’elle n’aime pas trop mais les adorables bonbons au sucre qui servent à compenser l’amertume du thé pour ceux qui aiment la ravissent. Il faut dire qu’ils montrent, une fois de plus, la délicatesse du savoir-faire artisanal japonais. Nous prenons notre breuvage dans le service à thé que je lui ai offert quatre ans plus tôt, des tasses qui trouvent pour la première fois le thé d’origine pour lequel elles ont été fabriquées.

Mon adorable cousine – et filleule – nous rejoint à ce moment-là . Cette cousine, dont l’air de ressemblance avec ma grand-mère jeune est frappant, cette cousine que je ne connais pas. Je peux compter le nombre de fois où nous nous sommes vus (rencontrés seraient emphatique) avec mes deux mains. En famille, elle est très silencieuse et parle uniquement lorsqu’on la sollicite. Qu’en est-il ailleurs? Je me revois au même âge. J’aimerais tellement avoir des points communs avec elle, j’aimerais tellement avoir des moments à partager pour, enfin, la découvrir que je ne sais quelle question lui poser pour entendre sa voix. Fascinée par les sucreries lointaines que j’ai amenées, je me dis que j’adorerais l’avoir avec moi pendant que je suis au Japon, pour lui faire découvrir une culture qui, je le devine derrière ses yeux brillants, la fascine. Nous pourrions enfin nous découvrir.

Mon oncle plein de vie ne tarde pas à nous rejoindre à son tour. Tumultueux, goguenard et énergique, ce scientifique remue des montagnes au Sénégal pour améliorer les conditions sanitaires. J’attaque rapidement avec lui le sujet de l’humanitaire. Cette parcelle d’humanisme qui n’a plus qu’une place ridicule dans le coeur des hommes me questionne de plus en plus et les interrogations sur les liens que je pense vouloir nouer avec cet univers fusent dans ma tête. Agréablement surpris par ma volonté d’engagement, mon oncle se prête volontiers – de part sa motivation – à un échange politico-philosophique qui me permet de mettre des mots sur ce qui ne constituait que des pensées non formulées. J’ai besoin de construire un projet. Le sujet lui tient d’ailleurs à coeur. Comme je m’exprime mal puisque que je verbalise des pensées pour la première fois et qu’il se sent très concerné par son travail au Sénégal, la discussion glisse très vite sur l’effet des associations dans les pays en voie de développement. Je suis dans le concept global de l’aide humanitaire avec pour philosophie d’aider mon prochain, surtout s’il est dans le besoin, alors que mon oncle lui, est dans les conséquences parfois néfastes des associations qui ne font qu’aider plutôt que de responsabiliser, afin d’associer les populations à leur propre développement. Je le comprends lorsqu’il parle de prise en compte des besoins pour trouver des solutions ce qui justement manque à ma réflexion. Il ne s’agit pas simplement de vouloir faire ; la nécessité de construire un projet doit primer quand on s’engage. Or, se lancer dans la cause humanitaire demande un engagement politique et spirituel. Les questions qu’il me pose les unes après les autres à un rythme élevé me font penser à un entretien d’embauche pour déterminer mes motivations.
Il me décrit aussi sa mission au Sénégal qui le passionne. Tout en discutant, l’homme savoure le thé vert avec régal comme je ne l’imaginais pas. Il adore et en redemande! Je me dis au moins que la boisson ne sera pas totalement perdue puisque je doute que ma grand-mère s’y essaie à nouveau…

Un peu plus tard, papa nous rejoint, tout juste arrivé de Paris en voiture.
Nous pouvons désormais partir au restaurant marocain réservé par la femme de mon oncle. Nous allons dans le centre ville pour déguster un excellent tajine. Bien que je ne sois pas malade, mon estomac n’en peux plus de toute cette ingestion qui le plombe depuis 5 jours, depuis mon arrivée sur le sol français. Je n’ai plus du tout l’habitude de manger de telles quantités. Nous discutons beaucoup du Japon et de la vie sur place. Cela reste le sujet principal. Les gens ne connaissent pas et se demandent à quoi cela ressemble, comment sont les gens, etc. Heureusement, cela ne me fatigue jamais de répondre et de briser les stéréotypes qui comme la mauvaise herbe ont la vie dure.

Je rentre avec ma grand-mère pour la deuxième et dernière nuit chez elle. Je pars demain matin assez tôt avec papa afin de régler mes histoires de banque…

Journée suivante >>

Newsletter: